原子弹炸后，百年内不能住人，为何如今广岛和长崎住满了人

1945年8月6日清晨，广岛的天空蓝得刺眼。邮递员山田刚跨上自行车，车筐里还搁着半块没啃完的饭团。街角卖冰棍的老头正扯着嗓子吆喝："红豆冰三分钱——"话音未落，所有人都看见那架银色飞机拖着长长的尾迹从云层里钻出来，像片轻飘飘的锡纸。

"这铁鸟飞得可真够慢的。"酒馆老板嘟囔着摘下老花镜擦拭。下一秒他的镜片上突然映出比正午太阳还亮百倍的白光，眼镜框瞬间熔化成液态金属，顺着鼻梁往下淌。三公里外的学校里，正在黑板写字的老师突然发现粉笔灰全都悬浮在空中——原来冲击波已经震碎了整面墙，而人体的神经还没来得及把疼痛信号传给大脑。

三天后长崎的天主教徒们正在教堂做晨祷。玛利亚雕像的指尖还沾着露水，唱诗班孩童的银十字架突然开始发烫。当时躲在防空洞里的三菱造船厂工人后来回忆："哪有什么轰隆声啊，就跟有人在你耳朵边上撕绸缎似的，哧啦一下——等爬出来一看，好家伙，教堂的彩绘玻璃全变成黑芝麻糊了。"

这两颗分别叫"小男孩"和"胖子"的原子弹，搁现在看简直就是俩土炮。广岛那颗铀弹里头98%的燃料压根没反应，纯粹是跟着蘑菇云旅游去了。长崎的钚弹更逗，本来要炸小仓的，结果那天小仓上空云太厚，飞行员嘟囔着"这破天气"就拐弯去了长崎。要不说命运这玩意儿邪门呢，长崎那些兵工厂的日本高管们前一天刚把家属送去小仓"避难"。

但甭管技术多糙，这俩玩意儿造成的场面可一点不含糊。广岛市中心那条有轨电车轨道，高温下直接熔成了麻花状。有个钟表店的座钟永远停在8点15分，铜制的钟摆被辐射照得能当X光片使。最瘆人的是那些"人影石"，高温把瞬间汽化的人体轮廓像照片底片似的烙在花岗岩上，有个弯腰系鞋带的身影，石头上连他裤腰带的扣眼都数得清。

战后美国专家信誓旦旦说这地方百年内住不了人，结果没过五年，广岛车站旁边就开起了居酒屋。老板娘美惠子边擦杯子边跟客人唠嗑："辐射？那玩意儿能有穷可怕？俺家老爷子说了，饿死的可比辐射死的多多了！"还真让她说着了，1950年广岛捕的秋刀鱼检测出辐射超标，渔夫们直接往鱼舱里撒了两把盐："糊弄鬼呢？这检测仪肯定是美国佬动了手脚！"

长崎那边更绝，天主教徒们愣是把原爆废墟改成了露天教堂。有个意大利来的神父指着焦黑的圣母像碎片说："瞧见没，这裂纹多像橄榄枝？"后来梵蒂冈真给捐了座新教堂，彩窗上故意留着块没修复的裂痕，阳光照进来就在地上投出个辐射标志的图案——神父管这叫"上帝开的玩笑"。

要说最魔幻的还是三菱重工。当年被炸成铁疙瘩的造船厂，朝鲜战争时居然靠修美国军舰发了家。车间主任在动员大会上唾沫横飞："都精神点儿！这些驱逐舰钢板可都是从夏威夷运来的！"底下工人小声嘀咕："早些年扔炸弹的飞机也是夏威夷飞来的..."结果第二年这厂子真造出了日本战后第一艘油轮，下水仪式上美国将军和日本高管碰杯的照片，背景里还能看见没拆完的废墟。

有个叫山口疆的倒霉蛋，在广岛被炸懵后逃回长崎老家，刚进门就赶上第二朵蘑菇云。这老哥后来在自传里写："我当时就琢磨啊，这美国佬的准头也太差了。"2006年他去世前，有记者问恨不恨美国人，老头眨巴着眼："你问我恨不恨菜刀？"现在长崎和平公园里有块碑，上面就刻着他这句话，不过把"菜刀"改成了"铁器"——毕竟要照顾国际友人情绪不是。

如今广岛和平纪念资料馆的游客中心，卖得最好的伴手礼是种叫"原爆馒头"的点心。包装盒上印着被炸毁的圆顶楼图案，里头红豆馅甜得发腻。导游姑娘们穿着JK制服讲解："当年黑雨里的放射性物质半衰期是..."话没说完就被中学生游客打断："姐姐，这馒头保质期多久啊？"

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。