“闰六月有多热，初一早看天”闰六月初一至，闰六月要热到哭？

最近街坊邻居聊天总绕不开天气，老张头蹲在小区门口摇着蒲扇说："瞅见没，今年闰六月初一那天的云彩薄得跟纱似的，我活七十多年还没见过这种天象。"这话引得超市老板娘王婶接茬："可不是嘛，早上进货那会儿地面烫得能煎鸡蛋，听说古代就有'闰六月热哭人'的老话。"

翻翻皇历会发现，农历每隔两三年就要多出个闰月。今年这个闰六月来得特别巧，刚好把三伏天夹在中间。气象站的小李告诉我，他们观测到闰六月初一那天的地表温度比往年同期高了3.5℃，更稀奇的是凌晨四点天就蒙蒙亮，菜市场卖豆腐的老刘说那会儿的晨风都带着股烘箱味儿。

住在顶楼的陈老师家最近可遭了罪。她家朝西的卧室墙面晒得能焐红薯，空调外机从早到晚嗡嗡响。"往年这时候顶多开个电扇，现在两台空调轮着转，电费单子看得我心颤。"说着她指了指阳台上蔫头耷脑的绿萝，那片原本油亮的叶子现在卷边泛黄，活像被火烤过的海苔片。

农贸市场卖西瓜的老赵倒是乐得合不拢嘴。他三轮车上摞着的瓜半天就能卖完，切开都是沙瓤的。"这天气虽然遭罪，可瓜甜啊！"老赵抹着汗说，"就是苦了那些种大棚的，晌午进去待五分钟就跟蒸桑拿似的。"隔壁摊位的菜贩子正往青菜上泼水，那水珠子刚沾着菜叶就化成白汽飘走了。

巷子口修自行车的吴师傅有个土办法预测天气。他工具箱里常年摆着个铜钱，闰六月初一那天铜钱竟然烫手。"老物件比天气预报还灵，我爷爷那辈就说铜钱发烫必有酷暑。"说着他给轮胎打气的工夫，气泵管子晒得软趴趴的，摸着像煮过的面条。

公园里晨练的大爷大妈们调整了作息。以前五点就有人打太极，现在六点半树荫下才陆续来人。带头的周大爷把祖传的檀木剑换成了竹剑："檀木剑柄晒得握不住，这竹剑好歹不烫手。"他们练完功用的毛巾，拧出来的汗水在地砖上滋滋响，没一会儿就蒸发得干干净净。

冷饮批发店的库存表最近画满了红勾。老板说往常卖三天的货现在半天就清空，最抢手的是那种老式盐水棒冰。"年轻人爱买网红雪糕，真正解暑还是盐水冰棍实在。"他冰柜上凝结的水珠成串往下淌，在水泥地上汇成个小水洼，不到中午就晒得只剩个印子。

宠物医院的刘医生提醒说，最近接诊的中暑狗狗特别多。"有只金毛跟着主人晨跑，跑着跑着就吐白沫了。"她建议遛狗最好选早晚，白天水泥地能烫伤肉垫。候诊室鱼缸里的温度计显示34℃，那几条热带鱼都挤在氧气泵旁边懒得游动。

公交站台等车的上班族各有各的招数。穿西装的小伙子把领带塞进衬衫口袋，姑娘们防晒伞下面还贴着退热贴。11路车进站时掀起的热浪混着尾气，熏得人直往后仰。车厢里的塑料座椅根本没人敢坐，大家都宁肯站着，毕竟谁也不想体验铁板烧的滋味。