泽连斯基坦言困境：俄军半数炸弹倾泻一城，乌军遭数千人围攻！乌克兰这枚棋子，在美国，欧洲，俄罗斯中间拱来拱去，把自己拱得头破血流

11月5日拂晓，乌克兰东部薄雾还没散，俄军苏-34编队贴着云层滑过，制导炸弹脱离挂架的声音像撕开厚布。十秒后，爆炸光柱在波克罗夫斯克城南升起，NASA FIRMS热点卫星当即捕捉到一个直径800米的亮斑——这是过去三天里第47次“闪点”，同一区域。乌军总参8日通报：顿涅茨克州52%的航弹落在这里，相当于每两枚就有一枚砸向这座不到7万人的小城。地图被反复灼烧，连公路护栏都熔成扭曲的“面条”。

红军城—康斯坦丁诺夫卡—波克罗夫斯克，T-0504公路像一根被拉紧的弦，弦头拴着克拉马托尔斯克，弦尾系着乌军最后一道补给闸门。11月6日凌晨，乌军工兵炸断弦中段——一条直径1.2米的输气管，火球蹿起四十米，照亮俄军第5摩步旅纵队侧翼。没了管道掩护，坦克只能沿开阔的田野推进，速度从每小时15公里掉到5公里，轮式车辆甚至陷进黑土，履带像被大地咬住。乌军第25空降旅抓住窗口，海马斯六连发，打掉一个弹药库，现场腾起的灰云被风拖出十公里，像给天空刷了一道铅灰长痕。

“磨盘”由此启动。乌军把第59摩步旅、第79空突旅、第110机步旅、第148炮兵旅、第25空降旅和第15山地旅六块“硬石”塞进转盘，轮番顶在前沿。每支部队只守48小时，打完就撤到红军城补给，俄军情报雷达刚标定坐标，对面已换成新面孔。这种“车轮挡板”让俄军火力像拳头砸在棉花上，留印不留伤。11月7日，俄国防部宣称“已包围波克罗夫斯克”，配图却是一张三个月前的旧航拍，乌军发言人随即在社交媒体贴出当天正午的实时照片：市中心超市门口，市民排队领取面包，背景电车线完好。两张图相隔不到三小时，舆论场像被抽了一记耳光。

信息战同步升温。俄Telegram频道“Rybar”把包围圈画成红色月牙，转发量两小时破十万；乌方账号“DeepState”立刻叠加热力图，证明俄军前锋离城区还有14公里，相当于北京五环到国贸的距离。数字拉锯之间，真正的战场却在地下：乌军第148炮兵旅把M777推进掩体，用无人机校射，一发155毫米弹追着俄军野战餐车炸，视频里铁锅被掀到空中，慢镜头下汤汁像橙黄烟花。吃饭的人四散奔逃，士气被一勺热油浇透。

更远的棋盘也在同步挪动。利曼方向，乌军第12特战旅11月6日夜炸毁谢列布良卡铁路桥，枕木带着钢轨坠入河谷，轰隆回声把附近村庄狗吠连成一片。桥一断，俄北方集群的弹药列车只能绕行哈尔科夫州，单程多出110公里，时间成本再加三小时。与此同时，新帕夫利夫卡以南，乌军工程兵在玉米地开出一条宽4米的土路，把西方新到的“凯撒”卡车炮直接推到前线，炮管裹着秸秆做的伪装网，远看像一排被风刮斜的稻草人。火炮到位，射程覆盖T-0504公路咽喉，俄军再想提速，得先问过这些法国来的“远程狙击手”。

泥泞季正在敲门。当地气象站记录，11月7日一天降水14毫米，黑土地表面瞬间变成“巧克力酱”。俄军坦克履带加宽垫板仍频频打滑，一辆T-80BVM横在田埂，履带空转甩出的泥浆把旁边步兵溅成“泥塑”。乌军无人机操作员把画面剪成十秒短视频，配文“免费的泥浆SPA”，发布三小时播放量破百万。笑声背后，是乌军希望把战斗拖进冬天，让大地本身成为第三道防线。

11月8日清晨，波克罗夫斯克南郊再传爆炸，这次不是航弹，是乌军引爆的“龙牙”混凝土桩——他们主动拆掉自己早先布设的障碍，给反击部队留出通道。尘土未落，第79空突旅的布莱德利战车已沿着缺口冲出，像一把反向打开的折刀，试图把俄军突出部拦腰切断。反击能否得手尚未可知，但过去72小时的火与泥、真与假、快与慢，已把这座小城锻造成顿巴斯北部的温度计：谁在这里流汗更多，谁就可能先被烫得松手。