浦东机场的出发大厅,11月17日上午,人群一眼望不到头。飞东京的大屏闪着光,值机柜台前的队伍拐了三个弯。推婴儿车的夫妻、背着双肩包的小伙子,还有结伴的中老年团,谁都没说笑,氛围安静得不太寻常。就在前三天,中国文化和旅游部才提醒公众近期避免赴日旅行,教育部也给留学生发了安全预警,三大航空公司开放了免费退改,旅行社干脆把日本线路全撤了。
然而,就是在官方连发十六次信息的密集窗口期,照样有大批中国人踏进飞往日本的机舱。东京羽田机场的媒体迎面接住这股“逆行”的人潮,不能错过的采访机会他们盯得牢,逮着刚下飞机的中国游客就问。
“知道中国发预警吗?”这是日方记者的第一个问题。一对三十多岁的上海夫妻带着孩子站停了,丈夫挠挠头说:“知道啊,但我们计划早就定了,普通人不关心那些事。”这句话没包袱,很直白。挺多人心里是这个想法,忙着上班、照顾孩子,年假攒了半年,能带孩子看一眼富士山比国际新闻更实在。只是他们没想过,自己这趟行程会被外媒解读成一种立场。
还有大叔直接用过往经验做判断:“日本挺安全的,又没说不能来。我来过几次,丢钱包还能找回来,比哪儿都靠谱。”这种印象扎根很深,街道干净、秩序井然、服务周到,在个人记忆里这些比抽象的外交争端更有分量。可这类安全感忽视了一个现实,外交风波里,普通人的风险不会提前写在告示板上。
更多人的考虑是钱。刚毕业的姑娘在镜头前摊手,两个月前就定了机票酒店,还有京都的和服体验套餐。酒店退一半钱,机票虽然能退,但假期调不过来。一个温泉旅馆“不可取消”,赔掉几千块对工薪族来说不是小数目。有人干脆算账,这趟不去损失太大,不如硬着头皮走完。
网络上的舆论就直接了,当事人被骂“不爱国”“没骨气”。这种一刀切的评价简单,但忽略了一个夹缝:他们在个人生活和国家大局之间选了成本最低的一边。这种选择能理解,但背后的经济链条更令人皱眉。日本观光局的数据很明确,2023年前三季度,中国游客贡献了近七万亿日元,占日本旅游收入的六成。这可是实打实的数字,日本疯狂涨军费,钱从哪来不难推算,化妆品、电饭煲的消费里,可能有一部分正变成对方的底气。
日媒的兴趣不在游客个人境遇,而在把他们编进自己的叙事。“不把中国官方提醒当回事”,这是他们报道里的原话。新闻和立场绑在一起,对外的信号就是中国人自己不在乎官方声明。这种画法比镜头本身更刺人。
有趣的是,这批游客在日本的消费明显收敛了。过去“买空药妆店”的场面少了,更多人买瓶眼药水、吃碗拉面,人均消费只稍微高过其他国家游客。这说明他们也有戒心,只是舍不得已经花出的成本,硬撑着完成行程。
外交部副部长在11月中旬已经召见了日本驻华大使,这是高市早苗发表涉台言论后,中方的第一动作。几天里,相关部门密集表态,态度明确;文旅部和教育部的提醒都是这个背景下发出的,旅行社配合停售,日本游签证业务暂停,可以全额退款;航空公司直接开了退改通道。所有这些安排,本质上都是给公众留安全余地。
问题在于,很多人并没有把这种余地当成一种保护。他们看到的,是一张可以忽略的提醒,或是一串需要权衡的费用。富士山不会跑,樱花每年都会开,这些理由对个人很充实,但在外交对峙的当口,一次旅行就可能在他国媒体的镜头里变成政治素材。
这件事里,拧巴的地方是公众和国家立场的时间差。官方反应是即时的,预警三天就铺开,但个人决策链却早在几个月前锁定。信息没能改变既定的旅行安排,它只能在出发前制造一次犹豫,而这一犹豫在财务面前很容易消失。
日本媒体乐于渲染这种距离感,他们可以在报道里反复强调中国游客还在来,把这变成对中国官方的间接讽刺。对日本来说,中国游客是实打实的收入来源,尤其是在军费继续增长的时期。
中日关系的冷暖,不只体现在外交辞令,也会落在机场的候机厅里。有时候,你在柜台递交护照的动作,已经被另一台摄像机剪进了不同的故事里。
从结果看,浦东机场的长队没有被安全提醒缩短,羽田机场的记者采访也得到了他们想要的回答。这些回答不够漂亮,却很真实,既暴露了个体的顾虑,也给了日方媒体操作的空间。事实就是这样,风险和成本在每个人心里有不同的权重,谁也无法替别人去调这个秤砣。
预警不是命令,但它是经验累积出来的底线。风波过去再用年假登富士山,行程会更踏实。眼下这个时点,冒着外交摩擦的潜在风险去消费,只会让自己的身影被另一边用来做文章。




