约旦：安曼算是中东最安全的首都，但经济压力让人喘不过气

安曼：中东最安全的首都？经济压力让人透不过气

你看到的约旦，是"中东瑞士"的完美包装；

你没看到的约旦，是21.4%失业率背后一整代人的绝望挣扎。

很多人来安曼是为了在中东找一个"安全的避风港"，

可最后才发现，在这里，哪怕是最低工资290第纳尔（约409美元），也撑不起基本的体面生活。

01. 约旦的表面，像"安全天堂"；现实的骨感，却是一场经济窒息

我一个在联合国工作的朋友，两年前被派驻安曼。

最初她每天发的朋友圈都是：安曼七山之城的美景、古罗马剧场的震撼、死海漂浮的惬意……看起来就是"中东生活的完美范本"。

结果一年后，她变了。

她跟我说："安曼确实比贝鲁特安全，比巴格达稳定，但这种安全是用经济停滞和社会压抑换来的。"

约旦2024年失业率高达21.4%，女性失业率更是达到32.9%。你看得见的秩序和安全，其实都是建立在大部分人"找不到工作也不敢闹事"的基础上。

02. 约旦的稳定，是用"缺水+难民+债务"维持的脆弱平衡

安曼人的生活压力，比你想象的还要窒息。

每周只供水一次是北部城市的常态；

130万叙利亚难民的涌入让水资源需求激增40%；

一居室月租130-200第纳尔，三居室220-350第纳尔，但平均月收入才710第纳尔（约1000美元）；

24.1%的约旦人生活在贫困线以下；

房价让三代人背上贷款，教育和医疗占家庭支出的30%。

别看安曼街头车水马龙、咖啡馆人声鼎沸，但如果你足够敏锐，就会发现：

每个人的脸上，都写着"撑得太久的疲惫"。

你以为他们的从容，是生活质量，其实是一种"不得不习惯贫穷"的生存本能。

03. "中东最安全首都"？代价是成为整个地区的"收容所"

约旦的安全确实名不虚传——在2022年全球和平指数中排名第57位，是中东第三安全的国家。

但这种安全的代价是什么？

140万叙利亚难民，还有几十万巴勒斯坦、伊拉克难民；

国土96%是沙漠，是世界上最缺水的国家之一，人均年可用水量只有90立方米；

国家靠国际援助和借债度日，公共债务占GDP比重超过100%；

95%的约旦工人认为叙利亚人抢走了他们的工作。

说白了，约旦的安全是一种"被动稳定"——既没有石油财富，也没有战略威胁能力，只能靠"做好人"换取国际保护。

这不是繁荣的安全，是无奈的温顺。

04. 在约旦生活的真实体验：每一分钱都要掰开花

先看几个真实数据：

安曼的平均生活成本是994美元，但税后收入中位数只有663美元；

医疗和教育费用占家庭支出至少30%；

每季度水费12第纳尔，但经常断水；

老旧的供水网络每年泄漏76亿升水。

一位在安曼工作的华人工程师告诉我："这里的生活成本已经接近欧洲小城市，但工资水平还停留在发展中国家。"

他们有体面的工作、规整的社区、干净的街道，但一旦涉及到实际花销：

买辆车要花掉一年收入的一半；

孩子上国际学校一年学费8000美元起；

生病了去私立医院，一次检查就是半个月工资。

在约旦，你可以活得很安全，但你很难活得不焦虑。

05. 约旦人的生存哲学：忍耐、等待、希望

最让人印象深刻的，是约旦人那种与现实严重脱节的"乐观"。

明明失业率超过20%，但大家都说"比叙利亚强多了"；

明明水资源极度匮乏，但政府还在计划修建更多酒店；

明明年轻人找不到工作，但父母依然鼓励孩子读大学"等机会"。

在约旦生活的德国人说："这是一个年轻的阿拉伯国家，面临着水资源短缺、地理位置、政治格局等诸多挑战。"

但约旦人并不抱怨，他们把这叫做"忍耐的智慧"。

问题是，这种忍耐能维持多久？

06. 对中国人来说，约旦是个"友好但昂贵"的选择

很多中国游客对约旦印象不错——犯罪率在地区标准中较低，约旦人以友好、温暖和欢迎外国人而闻名。

但如果你要长期生活：

约旦在2010年被评为世界第19贵的生活成本国家，是阿拉伯世界最贵的国家；

租房、医疗、教育都按"国际标准"收费，但收入按"第三世界标准"发放；

大多数外籍人士住在西安曼，路标是双语的，虽然英文拼写可能因路口而异；

行政效率低下，"我从来没收到过一封信，他们确实有楼号，但几乎没有人会用具体地址，而是用区域地标"。

约旦对中国人是友好的，但这种友好更多是"礼貌的距离感"，而不是真正的接纳。

07. 约旦的未来：在夹缝中求生存

约旦面临的挑战是结构性的：

2024年经济增长率仅2.4%，主要受地区冲突影响；

没有石油，没有出海口优势，没有强大的制造业基础；

每年损失的水量可以满足260万人的基本需求，超过约旦当前人口的三分之一；

面临全球金融危机影响、阿拉伯之春后果、地区恐怖主义、叙利亚危机难民潮、新冠疫情负担、俄乌危机引发的通胀等多重挑战。

约旦政府推出了《经济现代化愿景》，希望通过八个经济增长引擎实现转型。但说白了，这更像是"画饼充饥"的自我安慰。

08. 旅游Tips：约旦值得一去，但别指望长居

如果你计划去约旦旅游，以下建议供参考：

安全方面：安曼犯罪指数37.41，安全指数62.59，确实是中东最安全的首都之一；

费用预算：比你想象的贵，一天至少准备100美元；

最佳时节：春秋两季，避开夏季的酷热；

必去景点：佩特拉、瓦迪拉姆、死海、杰拉什古城；

文化注意：着装保守，在宗教场所和进入家庭时需要遮盖膝盖、肩膀；

语言：阿拉伯语是官方语言，但大多数约旦人会说英语。

写在最后：

约旦确实是中东最安全的首都，这一点毋庸置疑。

但安全的背后，是整个国家和人民在夹缝中的艰难求生。

一位德国外籍人士说："要开放心态，接受这个国家的人民和文化可能与你的祖国不同，但你会遇到一些很棒的人……但要注意，这是一个昂贵的目的地。"

如果你只是想在中东找一个安全的中转站，约旦是不错的选择。

但如果你想过上真正舒适、有希望的生活——

那么，约旦可能是你最不该选择的地方。

真正让人窒息的，不是战争，不是恐袭，而是你必须在"安全但贫穷"和"危险但富裕"之间做选择。

你羡慕的约旦式安全，其实正在羡慕你的经济自由。

#夏季图文激励计划第二期#